Smetto quando voglio

Ora che è capitato a me non so nemmeno bene cosa dire, ammesso che qualcosa vada detto.

Me le rivedo davanti come un film pessimo, una sceneggiatura squallida, un cliché.

Sono le tue dita che si infilano fra le porte dell’ascensore, impedendo che si chiudano. Sono le tre di notte e il pensiero dura un frazione infinitesimale, non è fatto di parole, ma se lo fosse suonerebbe così: non. è. possibile.

Ciò che succede dopo è una pellicola che gira al rallentatore, sgranata e senza suoni.

Sono le mani che riescono a spalancare le porte (e io che non capisco, e io che poi invece capisco, e provo a tenerle chiuse, schiaccio tasti a caso, quasi potessi davvero mozzarti le dita, lì in mezzo). E attraverso la fessura che pian piano si divarica ti vedo. Il passamontagna, nero. E occhi scuri uguali.

Lo schifo di ciò che stai facendo, e pensando, davanti a me. Mentre cerchi di entrare nell’ascensore.

Allora grido. Non sono parole, non è “Aiuto”. La città dorme, le tre.

Grido. Per farmi sentire da me stessa, ci sono, ci sono. Urlo fortissimo.

E poi arrivano i calci sparati un po’ a caso per farti male, spero che uno almeno ti abbia fracassato i coglioni, carne trita, più impotente di quanto tu già non sia.

E te ne vai. Scappi. Non so se per le grida, i calci, o per cos’altro.

E rimango con la mia paura, senza respiro, il resto a posto. Va tutto bene, tutto bene. Piango.

Penso che tu sia soltanto un grumo di vomito, e penso che vivi da queste parti, magari nel mio condominio o nel palazzo davanti, o in quello accanto. Sei proprio qui. Hai aspettato dietro una colonna perché lo sapevi che in questa scala, oltre a me, di ragazze ce ne sono sette. Che tutte, come me, escono di sera.

A quanto pare l’avevi già fatto un anno fa (alle 10 e mezza), e se soltanto la stronzetta dell’ottavo piano l’avesse detto a qualcuno, se solo ci avesse avvertite, noi altre sette, a me giovedì non sarebbe successo niente.

«Da quella volta il ragazzo la accompagna sempre davanti alla porta di casa». Che coraggio. Ha pensato solo a pararsi il culo, lei, e di noi chissenefrega.

E avrei sputato in faccia al poliziotto che ha detto «alle 3 queste cose possono succedere», come fosse colpa mia, come se al calare del buio tutto, ma proprio tutto, abbia il diritto di accadere.

E poi sono sicura che il passamontagna ti servisse a non farti riconoscere per strada, perché abiti qui.

Ho capito che conoscevi troppe cose, sapevi come scappare e dove nasconderti, e adesso lo so anch’io, dov’eri appostato.

Ma ecco, vedi, il passamontagna non ti salverà. Perché anche se di te ho visto solo gli occhi, anche se mi ricordo dettagli necessari e al contempo inutili su com’eri fatto, altezza corporatura coloredellapelle (bianco), tutto nella media, tutto troppo anonimo e comune, io prima o poi ti trovo.

Update: grazie a tutti. Davvero. E sono imbarazzata, perché non so in quale altro modo dirlo, quale parola usare. Quindi grazie, con tanti altri pensieri fra le righe.

Cuore è una parola tonda, se ci credi. Non so che forma abbia il mio, ma sta alla grande. E avevo in testa una sorpresa bellissima, con tanto di biglietto rocchenròll-evocativo. Sai, non è detto che desista. Dammi tempo, vuoi?
Mi sono ripresa, sento arrivare le rondini. Poi mi chiedono perché non voglio andare via. Per andar dove? In Erasmus, adesso? Neanche a parlarne. Sognatrice, io, mica pirla.
Verrà il momento, e senza perdite da dover calcolare.
Come per F., che ha piantato radici a Berlino. Come per G., che ora vive a Milano, o per D., che a San Francisco divide un appartamento e molto, molto di più.
Oppure come E., che sta imparando la geografia sulla propria pelle, e dice di non sapere più che lingua parla.
Penso a loro, a come l'andare gli sia venuto naturale.
A come sarebbe naturale, per me, soltanto se a chiedermelo fossi tu.

muse _ feeling good

Ho smesso di fumare da 10 giorni.
La gente, per strada, non mi riconosce più.

Al momento, parte della mia felicità è un computer nuovodizzécca che si apre come una cozza, ma con molta, molta più cautela. Trattasi infatti di cozza assai prestigiosa. Una cozza wireless, per intenderci. (Se conoscete una cozza che possa dire lo stesso, coraggio, fatevi sotto)
Un'altra fetta abbondante della mia felicità dipende da un hard disk esterno. Sulla scatola è scritto a chiare lettere Put your life on it, e non ho dubbi che lo farò ma - se permettete - l'esortazione ha del bislacco. (Basteranno 320 Gb, per una vita intera?)

È tempo di considerazioni metafisiche. Sì sì. Però non disdegno robetta più leggera: gli esami, che sembrano rigenerarsi per mitosi a ogni sessione, o forse è solo l'avvicinarsi della fine a falsare le prospettive. (Un po' come quando ti scappa la pipì, e si sa che gli ultimi 3 metri in linea d'aria che ti separano dal cesso sono, in assoluto, i peggiori) (Poesia, pura poesia)
E da tre settimane sono in piena fase letargica: vado a dormire presto (eccetto stasera), non scrivo (eccetto stasera), non leggo (nemmeno stasera) e, folle anche soltanto pensarlo, non fumo. Perché ho smesso.
Già, perché ho smesso? Così. Tanto per fare, anzi, per non fare. Forse una parte di me aspira a diventare di una noia insostenibile, perciò mi chiedo quale sarà la prossima mossa: un diploma in puntocroce? il coro della parrocchia? la matematica?

Sono spaventata a morte. Mi sa che domani ricomincio.

Il mio nuovo amore è giapponese.

A domani per le presentazioni ufficiali.
Nel frattempo, NIENTE PANICO.