mercoledì, ottobre 25, 2006

Après La Nuit Américaine

Dopo aver visto questo film, sono giunta a una conclusione (non del tutto nuova) che spero vi rallegrerà e renderà orgogliosi di me.

Per il rumore della pellicola che divora (ir)realtà.
Per tutte le colonne sonore del mondo.
Per le comparse.
Per i dialoghi.
Per il concetto di montaggio, che traduce, ricama e riproduce lo sguardo del tempo.
Per la fame che si lascia dietro ogni racconto.
Per i trucchi e le invenzioni.
Per tutti i termini tecnici che voglio imparare, i movimenti di macchina, il biancoenero.
Per trovare prima un ordine, poi un senso e infine una direzione, ma soprattutto
per non essere mai sazia delle parole.

Per queste e altri mirabolanti ragioni, mesdames et messieurs, ho deciso che "voglio fare il cinema".
[Applausi a scena aperta. Il pubblico si alza e sale coi piedi sulle poltrone nuove. Toccherà alla custode pulire domattina, e già si inalbera, scuote la testa. Diteglielo voi che i sogni sono fatti per sporcarsi. Che se non ci si sporca almeno un po', tantovale dormire per sempre]

-----------------------------------
Per l'intanto sappiate che è stato aperto un nuovo blog.
Un blog di racconti pulp.
Posticino poco raccomandabile, dato che i maestri di cerimonia siamo io e Mr. Peck.
Io sarei quella bionda. Con la pistola nel naso.
(Anche se tingermi e scaccolarmi con una semiautomatica non sono i miei passatempi preferiti)
Pronti? Partenza?
Bang!

Espirato da gen | 04:10 | commenti (19)

sabato, ottobre 21, 2006

Ringraziamo tutti in coro Freccia e la sua radio.
«Graaazie Freccia», ecco, così.
Da bravi.

Per la cronaca, affinché questa notte venga ricordata per sempre come la notte, ho ricevuto la telefonata più bella della mia vita.
La
più
bella [stupenda splendida magnifica incantevole avvenente affascinante attraente appariscente notevole vistosa piacente aggraziata graziosa carina piacevole gradevole deliziosa amena leggiadra elegante armoniosa equilibrata ben fatta proporzionata armonica scultorea grandiosa grande ingente abbondante imponente sontuosa pregevole mirabile cospicua buona generosa nobile dignitosa illustre gloriosa luminosa soleggiata limpida chiara serena amata morosa amica innamorata amante ragazza fidanzata promessa donna bella diva fata sirena venere bella copia stesura definitiva finalissima prova finale partita decisiva spareggio]
della
mia
vita.
Ora sono fatta di miele.

Espirato da gen | 04:43 | commenti (8)

martedì, ottobre 17, 2006

[Foto di Angelo Masone]

Una storia triste (e vera)
Davvero molto molto triste, oltre che molto molto vera

Non so perché mi va di raccontarla. Forse perché di solito nessuno ne parla mai, di vite così, se non quand'è troppo tardi. Oppure perché in fin dei conti mi terrorizza. Ho paura di tutto quel silenzio, della sua totale normalità, qualcosa di stridente, come il suono di una forchetta che gratta il piatto. E sono scesa al quinto piano, davanti alla sua porta. Volevo sentire un rumore, credo, ma in parte non volevo sentirlo affatto, perché ero spaventata. Avevo paura che lui potesse vedermi dallo spioncino e saltare fuori e farmi chissà cosa, anche se tuttora sono convinta del contrario.

T. è un ragazzo di 40 anni. Metà di quegli anni l'ha passata sui libri. Il sussidiario delle elementari. I volumi di storia e di geografia. Le equazioni. Quei tomi via via sempre più grossi divorati sul tavolo della cucina. Amici pochi e tutti scelti, perché un ragazzo intelligente deve frequentare persone intelligenti. Di ragazze neanche l'ombra, già allora, perché nella testa di quel ragazzo intelligente doveva esserci posto per poche cose: le lezioni, la promessa di un futuro da insegnante e una madre. Una madre francese.
Fu una sfortuna che suo padre dovesse morire dal giorno alla notte, e così giovane. La portinaia della scala accanto dice a tutti che son cose che succedono. E poi continua, anche se non le hai chiesto niente. Ti racconta che quella donna non aveva un lavoro. Che, dovendoselo inventare, prese un mestiere che già c'era, il più antico. Faceva ogni cosa in casa, ti dice, e aggiunge: mentre il bambino studiava.

Così T. studiava molto e tutto il giorno.
«Devi diventare qualcuno», diceva sua madre, mentre lo interrogava.
A un certo punto, lei si mise con uno svizzero. Bell'uomo, alto, bruno, un viaggiatore. Scoprirono poi che faceva il corriere di droga. La notizia arrivò in un pomeriggio banale, con T. sull'ennesimo libro, aperto sopra il tavolo della cucina. Mandò giù il rospo e non smise un attimo di inghiottire parole, per quella che ormai era diventata una missione, ma una missione semplice, di quelle assicurate: «Sei bravo, devi impegnarti e dare il massimo, diventerai professore.»
Le stesse promesse ripetute come un mantra.

E arrivò la laurea. Lettere. 110, lode e dignità di stampa. 
Gli offrirono il massimo che potesse pretendere: un lavoro a 60 km da casa. Rifiutò. Troppo lontano, tutti i giorni in treno.
E le supplenze, per carità, non lui, che un posto di ruolo se lo meritava.
Passarono i giorni e i mesi, senza che gli venisse data un'opportunità migliore.
Passarono gli amici a trovarlo: c'era chi si sposava, chi aveva realizzato i propri sogni e chi invece no, però s'arrangiava. T. prese a vederli sempre meno, finché non li vide più, e loro smisero di cercarlo.
Qualcosa non funzionava. La vita era diversa dalle frasi di sua madre. Era complicata.
T. si accorse che l'ingratitudine del mondo non compariva tra gli argomenti dei libri di testo e la scoperta fu così triste da renderlo cattivo.
«Non capiscono niente - gridava a sua madre talmente forte che l'intero palazzo poteva sentirlo - Ho studiato tanto, così tanto. Merito di più.»
T. si chiuse in casa e vi restò, aspettando che fosse la realtà del mondo a chiedere di lui. E improvvisamente il telefono tacque. Era bastato chiudere la porta, perché lo dimenticassero. S'erano scordati dei pomeriggi sui libri, della laurea a pieni voti. A nessuno importava che, per meritarseli, non avesse mai avuto una ragazza. Perciò, pian piano, rinunciò a pensare che da qualche parte ci fosse un posto su misura per lui, grande abbastanza da ripagare il sacrificio. Fu un attimo, nascosto per una vita nella sua stanza, capire l'unica verità che si era concesso di vedere: la colpa dei pomeriggi da solo, delle promesse, del tempo sprecato a rincorrere un vago successo, era di sua madre.
La picchiò una prima volta, perché aveva perso la pazienza. Perse la pazienza sempre più spesso.
E alla portinaia, che le consigliò di denunciarlo, sua madre rispose che davvero non poteva. Disse soltanto: «Se lo faccio mi uccide», e trotterellò fuori dal portone.
T., invece, non lo vedono mai.
Sta sempre in camera sua. Ascolta musica, legge, forse naviga su internet, e pensa che il mondo fuori non meriti uno sguardo. Esce solo di notte per mangiare, quand'è costretto perché lei è lontana, partita per uno dei suoi viaggi in Francia, fatti per respirare. Dicono di averlo incontrato sulle scale, che non abbia detto una parola mentre sgattaiolava fuori, sul marciapiede, la barba lunga incolta, pallido, il cappuccio della felpa tirato su e una sciarpa a coprire ogni cosa eccetto gli occhi.

Pensare che era un bel ragazzo, dicono. E così intelligente.

Espirato da gen | 02:48 | commenti (11)

mercoledì, ottobre 11, 2006

All for one and one for all
We will climb upright, break down the wall
Soft light of reason, wuiet this fear
Words like "repent" are the last you'll ever hear.
Juliette & the Licks - I never got to tell you what I wanted to [mp3]

Ultimamente mi capitano davanti situazioni surreali.
Come diventare co-conduttrice di un reality show dall'emblematico titolo "Che fare?": storia di sei [dieci? dodici?] studenti laureati, in cerca del primo impiego. Il giusto mix di coraggio, lacrime e disoccupazione. E io lì, nel ruolo di Marco Liorni, con la cartellina appoggiata sopra le ginocchia, ustionata dai riflettori, a combattere contro la balbuzie, i lapsus freudiani, l'insostenibile leggerezza dell'essere.

O ancora, vedere la propria macchina improvvisarsi furgone, e sembra una barzelletta, del tipo: "come fanno a entrare quattro elefanti in una 500?", o meglio, "quanti mobili ikea possono sopravvivere contemporaneamente in una Y10?". Chiunque conosca i rudimenti basilari del Tetris sa che la risposta è un divanoletto, una poltrona, un set di bicchieri e una scatola misteriosa di medie dimensioni. E lì capisci che tutti hanno ancora qualcosa da imparare: chi l'arte di chiedere un favore, chi l'accortezza di negarlo.

E che dire del fatto di ottenere un lavoro [un lavoro pagato] perché sì, dopotutto sei bravina, ma il fatto determinante potrebbe essere che somigli alla moglie del tuo capo da giovane?

E infine, non meno importante, aver lasciato che lei, l'amica-mai-più-sentita, ti paccasse per l'ennesima volta. Quand'è stata lei a cercarti, quest'estate, mentre tu eri in traghetto verso la Sardegna. Quando ha deciso l'ora e il posto, a settembre. Quando, a ottobre, ha spostato l'ora e il posto perché s'è accorta di avere un impegno. Quando ti ha detto che, comunque, ti avrebbe richiamata una volta a casa, e da quel pomeriggio o ha perso il tuo numero di cellulare, o l'hanno rapita i talent-scout di fenomeni da baraccone. Poi ti vien da pensare che tutto il tempo perso a farsi domande sull'amicizia tra donna e donna potrebbe essere impiegato in modo migliore. Ad esempio, inventandosi una disciplina nuova per il Guinness dei Primati. Il più veloce mangiatore di posacenere a forma di chiave inglese. La più grande sveglia a cristalli liquidi mai prodotta. I cordoni ombelicali più lunghi. I denti più bianchi. Le gengive più sane.

Insomma. Cose così. Cose che succedono.
Dovrei essere incazzata, sbalordita, come minimo turbata.
Ma ho smesso di stupirmi il giorno in cui a mia madre è caduta una robiola sul parabrezza, mentre guidava. Una robiola intera, senza nemmeno una lettera d'addio, una spiegazione. Solo la data di scadenza, tre giorni prima.

Espirato da gen | 03:19 | commenti (8)

domenica, ottobre 01, 2006

Espirato da gen | 18:45 | commenti (21)